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EL MAYO DEL 68 FRANCÉS Y SU REPERCUSIÓN EN ESPAÑA
THE FRENCH MAY ’68 AND HIS REPERCUSSION IN SPAIN
Montserrat Galceran Huguet
Universidad Complutense de Madrid
RESUMEN
El presente texto aborda la construcción de la memoria histórica sobre los acontecimientos sociales, 
analizando el proceso a lo largo del cual un determinado acontecimiento –en este caso los hechos 
del 68– es reinterpretado, cada vez de modo diverso. Se presentan a continuación algunos rasgos 
característicos de aquellos sucesos y se estudia su repercusión en España, tanto su eco en la prensa escrita 
legal y clandestina, como su repercusión en las nuevas formas de acción política en los movimientos 
sociales de la época, en especial el movimiento estudiantil, el obrero y el movimiento de las mujeres. 
En esta parte se han usado fuentes inéditas procedentes de los archivos documentales citados en la 
bibliografía.
Palabras clave: Movimientos del 68, el 68 en España, movimiento estudiantil, movimiento obrero, 
feminismo.
ABSTRACT
The text treats to explain the construction of historical memory about social events, and the process during 
which a certain event –in this case the facts of 1968– is listed ever so diverse. Here are studied some 
typical features of those events and their impact in Spain, its echo in the print legal and clandestine, such 
as its impact on new forms of political action in the social movements of the era, especially the student 
movement, the labour and the women’s movement. In this part have been used previously unpublished 
sources from archives mentioned in the literature.
Key words: Movements of 1968, the 1968 in Spain, the student movement, the labour movement, 
feminism.
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SUMARIO: 
– Preámbulo. La construcción de la memoria. – Las noticias de los acontecimientos en Francia. La 
información proporcionada por la Prensa legal. – La interpretación de los grupos de la izquierda 
española clandestina. – Nuevos y viejos movimientos: el movimiento estudiantil, el movimiento obrero 
y el movimiento feminista.
Preámbulo. La construcción de la memoria
En un año en el que abundan las conmemoraciones de mayo del 68, es obligado 
advertir que, a pesar de que fue aquél un momento de movilizaciones generales a lo largo y 
ancho del planeta, no hubo en España, propiamente, «un 68» equiparable a lo sucedido en 
Francia o al post-sesentayocho alemán o italiano. Eso no significa que no se dieran luchas 
importantes ni que los ecos de los acontecimientos no llegaran a nuestro país, pero, como en 
tantos otros casos de la historia reciente, los acontecimientos quedaron un tanto rezagados 
en relación a los de nuestro entorno. En España vivíamos, en esa época, bajo la dictadura de 
Franco, que no murió hasta 1975. Y mirábamos hacia París y hacia los otros puntos donde 
había movilizaciones con una mezcla de esperanza y de desazón cuando comparábamos 
nuestras luchas con las suyas. Ciertamente, algunos dicen haber estado en París en aquellos 
días. No es mi caso. Los datos que tengo sobre los acontecimientos están ya mediados por 
los medios: por los periódicos, por las revistas, por la radio y la televisión. No tengo datos 
de primera mano, al menos en lo referente al mayo parisino, datos vividos directamente que 
contraponer a los obtenidos de los medios. Todos son de la misma naturaleza.
A lo largo de los años y de las diferentes conmemoraciones, a estos datos primeros se 
han ido superponiendo diversas interpretaciones, por lo que, en el cuadragésimo aniversario, 
los ecos de los acontecimientos son débilmente audibles bajo la gran cantidad de comentarios 
que han caído sobre ellos. Ello me lleva a una primera reflexión sobre la construcción de 
la memoria. Como cualquier otro relato de un hecho histórico, la memoria del 68 es una 
memoria construida a partir de relatos, de imágenes, de noticias, de análisis, de explicaciones 
e interpretaciones, incluso en mayor medida que en otros acontecimientos pasados, dada la 
multiplicidad de registros existentes ya en aquella época y el cúmulo de documentación.
La memoria del 68 no es el mero relato de algo que estuvo ahí, que aconteció, sino 
un desplegarse continuo, a lo largo de esos cuarenta años, de nuevos relatos e informaciones, 
de nuevas perspectivas e iluminaciones.
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Con una particularidad, y de ahí procede mi embarazo, casi todos los que han 
hablado sobre el acontecimiento, con la autoridad que da haber sido antiguos protagonistas 
del mismo, se han desolidarizado de él, aportando una visión de desesperanza, de derrota, 
de error juvenil, de advertencia para el futuro. Se produce así un fenómeno muy curioso: no 
se deja de hablar del 68 en cada aniversario, pero se habla para exorcizarlo, para abolir 
sus hipotéticas consecuencias, para cancelarlo definitivamente. Como si el cambio en las 
biografías de esas personas contuviera la verdad definitiva sobre los propios hechos y su 
proyección histórica. Mientras que la fidelidad a él, que marca las nuestras, las de todos 
aquéllos y aquéllas que, pese a todo, hemos seguido buscando formas para la acción política 
anticapitalista, fuera nada más que una muestra de empecinamiento. 
Uno de los resultados de esa extraña contribución es la enorme importancia adquirida 
por la figura del arrepentido, quien no deja de hablar de un pasado, heroico a la vez que 
ingenuo, para intentar convencer a todos de que no se repita. Como señala Kristin Ross:
El punto de partida debe ser recordado una y otra vez para poder renegar de él, pues en el 
heroísmo del punto de partida se encuentra la garantía de que el papel que se desempeñará 
en el mundo post-gauchiste será importante y el arrepentido puede incluso convertirse en una 
estrella. La autocrítica se convierte en la mejor publicidad (Ross, 2008: 313).
La confiscación biográfica (por utilizar un término de la misma autora) que liga el 
sentido de los eventos a la evolución personal de algunos de sus protagonistas, erigidos en 
interlocutores autorizados de «la verdad de los hechos», nos impone la necesidad de abordar 
críticamente la construcción de la memoria, de rastrear los cambios en esa construcción, de 
contrastarla críticamente en cada nuevo aniversario. Si lo hacemos, nos daremos cuenta de 
cómo, a lo largo de estos cuarenta años, ha cambiado «el relato sobre el 68» y no, ya, el 
68 mismo. 
Al hilo de este proceder podemos distinguir dos grandes periodos en la construcción 
de la memoria: el primero hasta finales de la década de los 80, el segundo desde entonces 
en adelante.
El primero se caracteriza, sobre todo al principio, por una actitud de «espera»: el 68 
se define como una especie de «ensayo general», de modo que, al menos hasta el final de 
los 70, unos confían en que «algo volverá a ocurrir», que volverá la gran explosión del 68 
en todo el mundo, al tiempo que otros se preparan para neutralizar su efecto. Las diversas 
vanguardias se disponen, cada una en su respectivo estilo, para estar a la altura de los 
acontecimientos, para no «fallar» en esta segunda oportunidad. La progresiva radicalización 
de los diversos grupos, la aparición de grupos armados y el aumento de la represión y de 
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la criminalización finalizan esa etapa en los últimos 70 (baste citar a modo de ejemplo el 
secuestro y asesinato de Aldo Moro en Italia por las Brigadas Rojas en 1978), en la que se 
inscriben el final de las dictaduras del Sur: la revolución portuguesa que marca el fin de la 
dictadura en Portugal, la muerte de Franco en España y la caída de los coroneles en Grecia. 
A principios de los 80, el post-sesentayocho se da prácticamente por terminado y surgen una 
legión de «arrepentidos», al tiempo que se inicia un proceso continuo de despolitización de 
los eventos, de interpretación de los mismos en clave cultural y de recuperación de algunos de 
sus eslóganes por el establishment. El 68, se dice ahora, no fue un acontecimiento de índole 
política, sino cultural: de cambio de las costumbres, de revolución sexual, de contracultura, 
de hedonismo, individualismo, etc., pero no había ningún mensaje político ni, en ningún 
momento, se vieron afectadas las estructuras de poder. Desaparecen del relato las grandes 
huelgas obreras, las luchas en las fábricas y talleres, la diversidad de posiciones militantes,… 
y todo se reduce a un fenómeno de agitación estudiantil culturalista.
Jean-Pierre Duteuil, antiguo militante del grupo 22 de marzo y autor de varios libros 
sobre el tema, sitúa el inicio de esa revisión de la historia con la aparición, coronada por 
un éxito fulminante, de los «Nuevos filósofos» (Bernard Henry Lévy, André Gluksmann, Alain 
Finkielkraut,…). Ellos son los primeros en difundir la idea de que el triunfo del 68 habría 
conducido al «totalitarismo», sin explicar cómo tal cosa hubiera sido posible, dado el claro 
desmarque de los Partidos comunistas de la época y el reconocido «individualismo» de las 
consignas sesentayochistas. Posteriormente, ya en los ochenta, el Partido socialista se erigirá 
en depositario de lo mejor de aquellas luchas, al haber traducido al lenguaje empresarial y 
a la gestión capitalista el ansia de renovación que aquéllas expresaban1.
Ese discurso, hegemónico todavía hoy en los grandes medios de comunicación, 
empieza a ser discutido desde finales de la década de los 80. Si comparamos dos textos 
surgidos en aquella época: Las verdades nómadas de Antonio Negri y Félix Guattari 
(1989), con La revolución y nosotros que la quisimos tanto de Daniel Cohn-Bendit (1986), 
observaremos que, mientras que este último aboga por olvidar el 68, los primeros intentan 
rescatar de aquel acontecimiento aquello que tuvo de premonitorio de nuevas formas de 
hacer política; cuestiones que sólo se inician en el 68, como las okupaciones, los movimientos 
de mujeres, las transformaciones en el vestir y en el modo de expresarse, una nueva práctica 
del arte… 
1. Véase como documentación las Actas del Encuentro titulado Mayo del 68: el comienzo de una época (I). Semillas y gérmenes, 
celebrado en Sevilla, del 12 al 16 de noviembre de 2007, bajo el patrocinio de la UNIA, www2.unia.es/arte y pensamiento. 
Asimismo, el número monográfico de la revista Archipiélago que recoge lo más importante del Encuentro, Nº. 80-81, 2007.
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1968 señala la reapertura del ciclo revolucionario… ha sido necesario el despliegue de una 
inmensa energía colectiva y la constitución de una especie de ciclotrón que acelerase los 
pensamientos y los sentimientos para que llegase a ser posible, con este punto de radicalidad 
y singularización, un movimiento tal de rebelión de una parte significativa de la población 
mundial. En 1968 ha nacido una revolución digna de los deseos más auténticos de la 
humanidad (Negri y Guattari, 1999: 28-29).
Mientras que Cohn-Bendit se sigue preguntando, como tantos otros escritores de los 
medios: ¿Qué queda del 68?, Negri y Guattari emprenden la tarea de trazar un posible 
balance, abierto a las luchas del futuro.
Podríamos decir que estos dos últimos repolitizan la deriva culturalista de la memoria 
del 68. Ciertamente, ha habido un cambio en las costumbres, en el modo de vivir la sexualidad 
y los roles sociales, una explosión de deseo de cambio,… pero ese cambio apuntaba a 
un deseo colectivo de transformar las relaciones sociales, para lo cual es absolutamente 
necesario un cambio profundo en el modo de vivir cada uno y cada una su propia vida. 
La política se hace carne y opone nuestra capacidad compartida de cambiar el mundo al 
discurso estructural objetivo de la necesidad histórica y/o de la imposibilidad política. Ese 
cambio, por mucho que el capitalismo contemporáneo intente absorberlo con sus formas de 
rentabilización flexible, se resiste a quedar integrado en esas formas de explotación y de 
dominio y resurge continuamente en las nuevas problemáticas: la precarización del vivir en 
el capitalismo contemporáneo, la puesta en cuestión de los roles de género, los problemas 
de la construcción común de las alternativas políticas, el debate sobre la centralidad de la 
fábrica, las transformaciones del trabajo asalariado, el nuevo reparto de poder en el mundo 
globalizado, etc.
Por eso, el debate por la interpretación del 68 sigue siendo un campo de confrontación 
abierto. Empezó en 2007 cuando Sarkozy, en plena campaña electoral, aseguró que por 
fin iba a liquidar el 68. Fue como una llamada de conjuro para los espíritus del mal. Una 
llamada que había estado precedida por la campaña de la derecha alemana contra Joschka 
Fischer, cuando éste fue nombrado Ministro de Exteriores en el gobierno de coalición entre el 
SPD y los Verdes. Es como si, a pesar de todas las muestras de arrepentimiento, las fuerzas 
conservadoras no pudieran olvidar el sobresalto del 68 y tuvieran que repetir, una y otra vez, 
que fue un error y un fracaso, que no debe volver a repetirse, aprovechando además, de 
paso, para descalificar a todos aquéllos que, proviniendo de las filas del 68, ocupan puestos 
políticos de relevancia. Como si el arrepentimiento nunca fuera suficiente para exorcizar el 
fantasma. Como si todos los males sociales actuales pudieran seguir cargándose a un intento, 
fallido, de eliminar la dominación social. 
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Las noticias de los acontecimientos en Francia. La información proporcionada 
por la Prensa legal
Parte de las imágenes que hoy vemos de las manifestaciones de estudiantes, de 
policías disparando contra las ventanas de los edificios, de lugares como el Odeón y la 
Sorbona ocupados, aparecieron en los informativos de la TV y en la Prensa legal. Nótese pues 
que, a pesar de que en España vivíamos todavía bajo la dictadura de Franco, nos llegaban 
noticias, relativamente fidedignas, de los acontecimientos en Francia. No puedo detenerme 
en la cronología de los sucesos. Querría centrarme, solamente, en algunos aspectos que son 
relevantes y tienen efectos visibles en el proceso de transición tras la muerte del dictador 
(1975-1982).
El primer punto que querría destacar tiene que ver con la definición de los 
acontecimientos: ¿qué es lo que está ocurriendo?, ¿es una revolución, una explosión, una 
conspiración,…?, o acaso ¿un despertar, una insensatez? La prensa legal –por ejemplo, la 
revista Triunfo o un periódico de tirada nacional como La Vanguardia (que por lo demás es un 
periódico conservador)– se esforzó, desde mitad de mayo, en describir los acontecimientos, 
planteando, ya desde el primer momento, la pregunta por su interpretación. No lograron 
responderla porque nadie sabía todavía lo que iba a ocurrir: era un proceso en devenir del 
que nadie sabía hasta dónde podía llegar; un proceso abierto, justamente «en proceso». A lo 
largo del mes de mayo, las noticias fueron confirmando que se trataba de una revolución, algo 
que nadie ponía en duda, si bien su final fue el de una revolución fracasada o, tal vez mejor, 
derrotada. A mi modo de ver, este dato es importante porque muestra cómo observadores 
calificados y colocados en el momento y en el lugar lo identificaron como una revolución, 
entendiendo por tal un intento de transformar completamente las reglas del orden social y 
político, si bien se estaban utilizando para ello formas de acción en gran parte desconocidas 
hasta entonces. Pero en lo que respecta a la calificación de los acontecimientos no había 
dudas: se trataba de una revolución, cuyo final no fue el de una revolución victoriosa, sino 
abortada, frustrada o derrotada. 
Justamente por ello es tan importante la operación de neutralización y de 
reinterpretación, porque una revolución fracasada o abortada que no logró triunfar, ni dio 
lugar a un conflicto civil de gran envergadura, como nuestra guerra civil, sino que a partir de un 
determinado momento de inflexión –en torno al mitin de Charléty el 27 de mayo– fue perdiendo 
fuerza en vez de ganarla, puede tacharse fácilmente de ser un acontecimiento inmaduro y de 
escaso recorrido, cosa que choca, sin embargo, con su recurrencia ininterrumpida a lo largo 
de esos cuarenta años.
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El segundo aspecto que resaltan las informaciones del momento es que se trataba 
de una serie de movimientos de carácter masivo, que estaban desbordando las estructuras 
sindicales. Desde muy pronto se constata que «los obreros desbordan a los cuadros de sus 
partidos y de sus sindicatos» (Triunfo, Nº. 311). 
Se ha insistido mucho en el espontaneísmo y la autoorganización. Algunas 
investigaciones sociológicas posteriores, como por ejemplo las desarrolladas por Jacques 
Kergoat, relativizan ese punto, pues señalan que en muchas empresas fueron los propios 
delegados sindicales de fábrica los que impulsaron las movilizaciones. Aun así, reconoce 
que «las primeras ocupaciones se anticiparon a las consignas federales» y que según una 
encuesta, de la que no da más datos, «hubo desbordamiento en un 48% de los casos» 
(Kergoat, 2008: 57-103). Refleja, por tanto, un porcentaje relativamente alto que muestra 
que no sólo los obreros de base «tomaron la palabra», por utilizar un término común en los 
textos sobre el 68, sino que los Sindicatos, especialmente la CGT, vacilaron y «los delegados 
en los talleres participaron a menudo sin esperar a la organización de los paros». Lo mismo 
ocurre tras los famosos acuerdos de Grenelle, pues la huelga continúa después de la primera 
ronda de las negociaciones (el 27 de mayo). La «preocupación de las direcciones sindicales 
–y en todo caso de la CGT, reconoce el autor– fue la de fraccionar el movimiento tratando 
de que no saliera del marco de su empresa» (Kergoat, 2008: 84), de modo que pareciera 
que el objetivo de su investigación sea doble: mostrar, por un lado, las insuficiencias y los 
fallos de la CGT y a la vez poner en discusión el discurso, animado por el Partido Socialista 
francés, que da gran relevancia al espontaneísmo vivido en las fábricas y los intentos de 
autogestión; por el contrario Kergoat reivindica el papel impulsor de los delegados de base 
que iniciaron con ello su distanciamiento de las estructuras sindicales y ensayaron, al menos en 
algunos casos, la puesta en pie de estructuras alternativas. Ahora bien, estos análisis ponen al 
descubierto que lo que no hubo fue una situación de «doble poder», clásica en los momentos 
revolucionarios, sino una combinación de «poderes de base» con quiebra de las estructuras 
sindicales y de partido. De lo que, a mi modo de ver, se extrae una consecuencia importante: 
el 68 marca el principio del fin de la hegemonía de las estructuras sindicales y políticas 
comunistas, de los partidos comunistas y de los sindicatos de clase, pero su debilitamiento ha 
dejado un vacío institucional relevante, que si bien ha reforzado a los partidos socialistas y 
su práctica socialdemócrata más o menos encubierta, hasta el momento no ha logrado crear 
instituciones estables que articulen una alternativa global al sistema.
El tercer aspecto tiene que ver con el final del proceso y el apoyo de los militares a 
De Gaulle. Se sabe que en los últimos días de mayo, después de que De Gaulle propusiera 
un referéndum que cayó en saco roto, el general desapareció durante unas horas, viajó a 
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la frontera alemana, donde había tropas acuarteladas, y negoció con el general Massu. La 
Vanguardia informó claramente de este asunto: 
El indulto e inmediata puesta en libertad del general Raoul Salam ilustra mejor que cualquier 
otro comentario la evolución de los acontecimientos en Francia… Otras 59 personas se 
benefician de la amnistía dictada por el Gobierno, todas ellas pertenecientes a los altos 
mandos de la OAS… ¿A qué se debe esta amnistía?... La respuesta parece fácil. En la base de 
ese acto de generosidad del gobierno francés se encuentra un acuerdo ligado al curso de los 
recientes acontecimientos… Los interlocutores, Massu a la cabeza, le pusieron dos condiciones 
principales: a) que el peligro ante el cual tuvieran eventualmente que enfrentarse fuera el de 
la ocupación violenta del Poder por parte de los comunistas, b) que en cambio del prometido 
apoyo, De Gaulle concedería una amnistía general a los implicados en las actividades de la 
OAS… De Gaulle accedió a estas peticiones. De ahí que, curiosamente, en su dura alocución 
del 30 de mayo, dirigiera sus ataques más directos contra el PC aún a sabiendas de que esa 
organización había mantenido una posición evidentemente cauta («Boletín del día: Un pacto», 
La Vanguardia, 16/06/68). 
A partir del 2 de junio, los grupos cívicos salieron a la calle, los Sindicatos impulsaron 
la negociación y la CGT no participó en la manifestación estudiantil. «La revolución ha 
terminado», comenta ese mismo periódico. Se convocaron elecciones para el 23 de junio 
y el gaullismo presentó como programa «la reforma de la Universidad» y «la participación 
obrera», al tiempo que prohibía las manifestaciones y disolvía las organizaciones de la 
izquierda revolucionaria2.
La amenaza militar que entraña ese final del proceso fue una espada de Damocles 
pendiente sobre los movimientos del 68; la vemos no sólo en el caso francés, sino en 
los procesos represivos en Italia o en la amenaza de intervención militar en la transición 
española, que se materializó con el 23-F (1981). Fue como si los movimientos hubieran 
crecido exponencialmente pero hubieran chocado contra el techo de la intervención militar, a 
la que obviamente no podían enfrentarse sin más. Esta experiencia abrió la discusión sobre 
el uso de la violencia, sobre la estrategia de guerrillas, sobre los límites de la democracia 
representativa y la oposición extraparlamentaria y sobre los problemas, en suma, del uso de 
la fuerza militar contra los movimientos de transformación social. Podríamos decir que es ésta 
una reflexión abierta y que, si bien parece claro que la violencia armada induce un proceso 
de retroalimentación en un ciclo de acción-reacción, una vez que ese ciclo se ha iniciado, no 
2. Las organizaciones prohibidas fueron la Juventud Comunista Revolucionaria (JCR), Voix Ouvrière, «Révoltes», el Comité de Liaison 
des Étudiants Révolutionnaires, la Unión de Juventudes Comunistas (m-l), el Partido Comunista Marxista-Leninista de Francia, el 
Partido Comunista Internacional, la Fédération de la Jeunesse Révolutionnaire, la Organización Comunista Internacional y el 
Movimiento 22 de Marzo.
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hay más solución que la negociación. No negociar significa prolongar una situación de gran 
sufrimiento social en espera de que los conflictos se resuelvan por sí solos, cosa que no ocurre 
nunca, o casi nunca. Los conflictos se refuerzan unos con otros en una espiral acumulativa 
que deja exhaustas a las poblaciones afectadas. Preparan un terreno propicio para formas 
sutiles de fascismo.
Ese final generó también reacciones de desencanto y de enorme frustración, por la 
incapacidad de los movimientos, a pesar de la amplitud de sus movilizaciones, para romper 
la dinámica del poder, aumentada, si cabe, por la deserción del Partido comunista francés y 
sus allegados. Para algunos de los participantes fue ésa una lección difícil de olvidar. No me 
resisto a reproducir un texto de uno de esos militantes desmoralizados y resentidos: 
Después llegó junio. La derecha se rehizo, la izquierda no tenía nada que proponer en el 
sentido de una ideología, ni siquiera una reformista… De todo aquello saqué una conclusión: 
nunca más, nunca tomar el poder desde la base, nunca tomar la palabra sin tomar el poder. Se 
adueñaron de mí la amargura y el resentimiento contra la fragilidad de todo lo que habíamos 
hecho. La cuestión de tomar el Poder (con «P» mayúscula), el poder político, la sentí con mayor 
intensidad aún por el hecho de que nos daba la impresión de tenerlo ya en las calles, de hacer 
lo que queríamos.
El fin de esa experiencia fue muy doloroso. Por esa razón todos los discursos que se dirigen 
hacia la toma parcial del poder, que proponen ideas de revoluciones moleculares, me producen 
un enorme escepticismo. Amé mayo del 68 profundamente por su aspecto antiautoritario, pero 
en junio tuve la aguda sensación de que el poder desde la base no es suficiente. En gran 
medida represento a una generación que ha oscilado constantemente entre los dos polos (Ross, 
2008: 162).
La interpretación de los grupos de la izquierda española clandestina
Veamos ahora cómo se interpretan, desde España, los acontecimientos del 68, 
cosa especialmente importante porque esa interpretación fue un elemento clave de las 
elaboraciones estratégicas de los grupos clandestinos de la izquierda española. En este 
punto hay que diferenciar dos grandes grupos: la interpretación del PCE o sea del Partido 
comunista español, tal como se manifiesta en su Prensa, y la de los grupos de la izquierda 
revolucionaria, que, aún siendo pequeños, hacen de mayo del 68 una especie de bautismo. 
El PSOE prácticamente no existía en esa época.
En la prensa comunista clandestina destacan dos voces particulares: la del filósofo 
Manuel Sacristán, que escribe con el pseudónimo de R. Serra un artículo en Nous Horitzons 
(revista del PSUC), y la de Santiago Carrillo, entonces secretario general, que publica en 
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junio del 68 el texto La lucha por el socialismo hoy. La interpretación comunista se caracteriza 
por desarrollar un análisis en clave sociológica, al tiempo que intenta captar para el partido a 
esa juventud rebelde. Se sostiene que los jóvenes de las sociedades capitalistas desarrolladas 
se niegan a ocupar el lugar de controladores y vigilantes que la economía taylorista ha 
creado para ellos; una vez licenciados, deberán trabajar en condiciones asalariadas, lo que 
les acercará a la clase obrera, pero será en condición de técnicos y supervisores, por lo que 
deberán garantizar la dominación capitalista, cosa que ahora rechazan. El 68 representa 
así, a su entender, una «crisis profunda de los valores capitalistas». A ello Carrillo añade la 
necesidad de que esa juventud se incorpore a las filas del partido en un texto memorable, 
que contrasta con la característica repulsa que manifiestan hacia la juventud rebelde otros 
partidos comunistas europeos de la época: «El Partido comunista debe abrir sus puertas a 
los mejores y más conscientes elementos de esa masa juvenil estudiantil e intelectual; debe 
promover de entre ellos decenas y centenares de cuadros dirigentes no sólo para el trabajo 
específico entre esas capas, sino para toda la labor general del Partido…» (Carrillo, 1968: 
15). A partir de ahí, el PCE va a desarrollar su estrategia para la transición con el famoso 
eslogan de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura. 
Pero, aunque no les siga en su desprecio por los izquierdistas, el PCE sí aceptó, 
a grandes rasgos, la contraposición entre el economismo y la insurrección que había 
caracterizado el comportamiento del PCF y en ningún momento criticó su esfuerzo por 
circunscribir las luchas obreras a la fábrica y a los aumentos de salario –en el caso español se 
sumaba a ello la lucha por la «democracia» en un sentido genérico y vago–, apartándose con 
vigor de todo intento de trastocar realmente el orden capitalista vigente3. Tanto el PCE como 
los demás Partidos comunistas de la época se negaron a ver la oportunidad que se abría con 
unas luchas de tal envergadura, desconfiaron sistemáticamente de todo lo que estuviera a su 
izquierda y se encastillaron en la obsesión de seguir siendo el «único representante legítimo 
de la clase obrera», cuando, en contra de lo que tal vez muchos militantes esperaban o 
deseaban, su política estaba siendo completamente inoperante políticamente y sólo respondía 
a su enorme preocupación por mantener la paz social. En consecuencia, puede decirse que 
el 68 representa el comienzo del fin de la hegemonía de los Partidos comunistas.
Abordemos, a continuación, los grupos de la izquierda revolucionaria. Dado el 
proceder de los grandes partidos institucionales, y en especial de los Partidos comunistas, 
3. El secretario general del PCF, Waldek-Rochet, definió la posición del Partido en base a la contraposición entre «satisfacer las 
demandas económicas y proseguir luego en la legalidad» o «lanzarse a la insurrección», como se manifiesta en el Informe al 
Comité Central, Nanterre, 1968. En VV. AA. (1968): Francia, 1968, ¿una revolución fallida?, Córdoba (Argentina): Pasado y 
Presente.
Dossiers Feministes, 12, 2008, 77-98.
M
AY
O
 D
EL
 6
8:
 R
EV
O
LU
C
IÓ
N
 Y
 G
ÉN
ER
O
87
la juventud sesentayochista buscó otros frentes de acción política, produciéndose no sólo un 
acercamiento directo a los textos de los clásicos –Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Luxemburgo, 
el Che, Mao,…–, sino la creación de diversos, aunque pequeños, grupos políticos. En España 
encontramos el PT (1974), la LCR (1970), MC (1968), ORT,…
Para los integrantes de esos grupos y a pesar de las diferencias doctrinales existentes 
entre ellos, el 68 había sido solamente un «primer intento» que, a escala internacional, había 
mostrado el enfrentamiento de la juventud del planeta contra el imperialismo global, pero 
que simultáneamente planteaba la ausencia de un «partido revolucionario de vanguardia». 
Así leemos en los números que El Comunista, órgano del movimiento comunista marxista-
leninista, dedica al tema: 
¡El asalto al Poder! Ninguna, absolutamente ninguna organización política supo utilizar la 
situación creada en Francia. ¿Faltaban elementos para la toma del poder? No nos cansaremos 
de repetir, aunque suene a machaconería, que sólo faltaba un elemento: el partido de vanguardia 
del proletariado, un partido de cuadros minoritario, extremadamente bolchevizado, templado 
en la lucha, con un objetivo estratégico claro y una táctica consecuente, con una extrema 
vinculación con las masas, con una flexibilidad y agilidad para comprender el movimiento día 
a día, hora a hora y minuto a minuto (El Comunista, Nº. 3, octubre de 1968). 
Así, en los años inmediatamente posteriores, todos esos grupos se esforzarán, cuanto 
esté en sus manos, por construir tal organización, en numerosas ocasiones siguiendo el 
modelo leninista, si bien con discursos revolucionarios que incorporan elementos maoístas, 
marxistas-leninistas, o castristas o guevaristas, etc. La obsesión por crear el nuevo Partido 
recorre todas las iniciativas políticas y ahoga cualquier intento de responder con formas 
nuevas e imaginativas a las transformaciones del capitalismo, tanto a nivel económico, con 
la destrucción del Estado del bienestar, como a nivel político, con la concentración del poder 
en los grandes partidos políticos y la reducción de la política al espacio representativo, 
quedándose muy por debajo de la radicalidad, en la transformación personal y colectiva, 
que los hechos del 68 habían planteado.
Nuevos y viejos movimientos: el movimiento estudiantil, el movimiento 
obrero y el movimiento feminista
Centrémonos, para terminar, en tres grandes movimientos que, en España, acusan de 
modo específico el 68: el movimiento estudiantil, el nuevo movimiento obrero y el movimiento 
feminista.
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En el movimiento estudiantil el cambio fue extremadamente perceptible. Desde mitad 
de los sesenta habían surgido en diversas Universidades españolas intentos sucesivos de 
desbancar el Sindicato estudiantil falangista (el SEU), al que los estudiantes pertenecían 
obligatoriamente, por un Sindicato democrático y representativo, con elecciones directas 
de delegados en las clases. Ese Sindicato, que por fin había logrado crearse, primero en 
Barcelona en 1966 y al año siguiente en Madrid, actuaba de una forma «alegal» pues, 
aunque no era legal, tampoco era clandestino, sino que se definía como un movimiento 
estudiantil de masas, organizado a partir de los delegados de curso; se servía de los recursos 
disponibles para los estudiantes en las facultades al fin de organizar actos culturales, publicar 
revistas, etc. Es decir, actuaba «como si» fuera un movimiento legal, aunque obviamente no 
lo era; alternaba la negociación con la confrontación y estaba cíclicamente sometido a la 
represión gubernativa y académica. Pero el que no fuera clandestino le permitía actuar como 
un movimiento de masas de base amplia y, en algunos casos, detener la represión.
En este marco, el 68 se interpretó como prueba del especial lugar que competía al 
estudiantado en una hipotética transformación de sociedades capitalistas complejas; ante la 
(relativa) inclusión de la clase obrera en los mecanismos consumistas y la, también relativa, 
exclusión de los estudiantes del paraíso del consumo, parecía que el estudiantado ocupara un 
lugar idóneo, parcialmente marginal, que le capacitaba para una tarea específica de crítica, 
de resistencia y de revuelta, y que le transformaba incluso en «vanguardia revolucionaria 
táctica». Esta concepción impulsó un notable cambio de estrategia. Se empezó a considerar 
que la construcción de un Sindicato democrático de estudiantes había llegado a su techo y 
que el movimiento estudiantil debía actuar como la avanzadilla de una revolución inminente, 
incidiendo con fuerza en la autogestión universitaria. 
Lo que el movimiento se plantea, –se dice en una octavilla del SDEUM (Sindicato democrático 
de Estudiantes de la Universidad de Madrid) en junio 1968–, no es un simple No a una 
reforma, a una política, sino lo que en la práctica ya es una realidad: el que la dirección de 
la Universidad esté exclusivamente en manos de estudiantes y profesores; que ningún plan les 
pueda ser impuesto desde fuera; que la Universidad además de ser… un centro de agitación 
abierto hacia la ciudad, tenga una función estrictamente distinta a la suya tradicional… 
El trabajo en equipo, la discusión libre, han sustituido a los exámenes. La dirección de la 
Universidad, o  mejor, la autogestión por estudiantes y profesores, la Universidad crítica son 
otras tantas conquistas4.
4. «La situación actual en Francia y el papel de la lucha estudiantil», SDEUM, 3 de junio de 1968, DU 1968-1, Biblioteca del Pavelló 
de la República, UB.
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Se buscan nuevas formas de lucha: la creación de Comités de acción, acciones 
directas (como un acto en el Rectorado de la Universidad de Barcelona, en el que después de 
una Asamblea un grupo de estudiantes irrumpió en las estancias del Rector y arrojó a la calle 
un busto de Franco, que se rompió en mil pedazos. Como consecuencia se decretó el estado 
de excepción con toda una serie de detenciones y torturas)5. Ese cambio en la estrategia 
se prolonga prácticamente de modo ininterrumpido hasta la transición: desde 1969 hasta 
el 75, las Universidades españoles fueron centros permanentes de conflicto, con periódicas 
ocupaciones, centros cerrados y ocupados policialmente, con continuas suspensiones de 
exámenes, etc. En esas luchas se aunaba la confluencia con otros sectores contra la dictadura 
así como la defensa de la autonomía de la propia universidad.
Otro gran movimiento de masas en el que podemos leer la impronta de esa otra 
manera de hacer política, inclusive «política sindical», es el nuevo movimiento obrero y 
especialmente Comisiones Obreras.
A diferencia de las centrales sindicales clásicas que habían existido con anterioridad 
a la guerra civil, o sea la central socialista (UGT) y la anarquista (CNT), el movimiento de 
Comisiones Obreras surgió como un movimiento común y plural de los trabajadores de las 
diferentes empresas. Comisiones se define como:
Un movimiento independiente de la clase obrera cuyo objetivo era conseguir la creación 
de un Sindicato de clase, único, democrático e independiente, en el marco de un régimen 
democrático. De clase porque los intereses de la clase trabajadora no coinciden… con los 
intereses de los patronos. Son intereses contrarios. Único, porque nuestra fuerza es la unión. 
El dividirnos en varios Sindicatos sería debilitarnos, que es lo que le interesa a la burguesía. 
Un solo Sindicato en el que se puedan expresar todas las tendencias. Democrático, en el que 
todos los cargos son elegidos democráticamente por la mayoría, en el que las decisiones se 
toman también por mayoría, sin línea de mando que imponga su voluntad, como ocurre en el 
Sindicato actual (el Vertical) que de Sindicato sólo tiene el nombre. Independiente de cualquier 
partido político que intentara servirse de él para sus fines partidistas6.
5. Al hilo de esa investigación encontré entre los papeles una declaración de los detenidos durante el estado de excepción del 69 y 
las torturas a que les sometieron. Reproduzco algunos párrafos: «APR. Han pegado a todos. A mí personalmente me han golpeado 
por todas las partes del cuerpo, hundiéndome el estómago, con un simple contacto en el estómago me hacían gritar, porque lo 
dejaban enfriar. Pensé en suicidarme pero no vi la oportunidad, aunque lo intenté tirándome contra la puerta de hierro de la celda. 
[…]; JLLB. Declaró durante 31 o 32 horas de pie y esposado. También le hicieron la «cigüeña».- Al mismo tiempo le pegaron 
repetidamente palizas, con puñetazos… Le bajaban a calabozos unas horas: dos al mediodía y otras dos a última hora por la 
tarde.- Le dejaron las esposas puestas, incluso para dormir.- Le dieron por único alimento un bocadillo por la mañana y otro por 
la tarde, diariamente; y la última paliza propinada por César fue para que pagase el importe de estos bocadillos (230 pesetas). 
Los interrogatorios los llevó César; RAM, he estado 14 días, de ellos 5 en una celda aislada sin saber si era de día o de noche, 
con un tejado tan bajo que no era posible estar de pie. 19 interrogatorios, 50 horas de pie. Intervalos de 2 horas para dormir sin 
mantas. 30 horas después otra vez de pie. Golpes en el estómago y en las costillas [traducción del catalán]», FP Termes C1 (62), 
Biblioteca del Pavelló de la República, UB.
6. Metal. Comisiones Obreras del Metal de Barcelona, Nº. 1 y 2, 1968, AHCONC, fondo CCOO de Catalunya.
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Su inicio se sitúa en las grandes huelgas de finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta (1956, se produce una huelga general en Pamplona y en gran parte de las 
empresas vizcaínas y guipuzcoanas; 1957, huelga de tranvías en Barcelona; 1958, huelgas 
mineras y del metal en Asturias y País Vasco; 1962, de nuevo huelga general en Vizcaya); en 
ellas trabajadores jóvenes, y en muchos casos de inmigración reciente, empiezan a formar 
comisiones en los lugares de trabajo para presentar sus reivindicaciones y exigencias, al 
margen de las estructuras del sindicato vertical fascista que encuadraba obligatoriamente a 
todos los trabajadores, igual que en el caso de los estudiantes. En los diferentes conflictos, 
esas «Comisiones» se enfrentaban, y a veces negociaban, con los burócratas del Sindicato 
falangista, que se veían constantemente desbordados. Pero en esos primeros años no 
respondían a un movimiento organizado, sino que se formaban espontáneamente; no eran 
tampoco ni estables ni elegidas, sino que estaban integradas por obreros que se presentaban 
directamente. Las primeras Comisiones no se institucionalizan hasta el inicio de los 60 (1963, 
se crea la Comisión Obrera provincial de Vizcaya; 1964, la primera estructura permanente 
de Comisiones Obreras de Catalunya integrada por unos trescientos trabajadores de 
diferentes ramas productivas; también en 1964, la Comisión Obrera provincial de Asturias, 
una de cuyas actividades era la defensa de los muchos represaliados de las huelgas del año 
anterior).
Una de sus características más sobresalientes, especialmente en los primeros años, 
es que se trataba de un movimiento plural en el que participaban gentes de diferentes 
orientaciones, desde católicos a socialistas, comunistas, gente sin partido, sindicalistas, e 
incluso algunos jóvenes cenetistas. Fue especialmente importante la presencia de los católicos, 
los únicos que contaban con posibilidades para reunirse en locales –las iglesias– y cierto 
apoyo de las jerarquías eclesiásticas. 
Las Comisiones supieron aprovechar las elecciones a delegados y enlaces sindicales, 
que el Sindicato Vertical convocaba regularmente –cada cuatro años–, para ocupar esos 
cargos; esa estrategia, que fue muy discutida, al principio dio frutos positivos pues permitió 
no solamente aprovechar la publicidad y los debates que acompañaban a las elecciones para 
extender el movimiento, sino porque protegía a los propios delegados con cierta legitimidad 
democrática y permitía ir arrinconando la propia estructura sindical fascista. La represión, 
por otra parte, muy fuerte durante todos esos años, impidió la cooptación de esos enlaces 
sindicales por la estructura vertical. Ello creó un movimiento obrero amplio, que borró la 
tradicional distinción entre «luchas sindicales» y «luchas políticas», que funcionaba con base 
en la Asamblea de empresa, que estaba abierta a todos los trabajadores y que, a través 
del uso de los cargos sindicales, articulaba un fuerte poder de negociación. Y, sin embargo, 
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a pesar de sus éxitos, esta estrategia tuvo la desventaja de que no ayudó, especialmente a 
partir de los años 70, cuando el deterioro del franquismo ya era evidente, a construir una 
nueva organización sindical autónoma de los trabajadores; de modo que el inicio de la 
transición reintrodujo la vieja división sindical, con la reanimación de UGT y, posteriormente, 
de CNT, y reforzó los lazos que las vinculaban a las respectivas formaciones políticas.
Los años 50 y los 60 fueron un periodo de fuertes y sostenidas luchas obreras, cuyo 
motivo inmediato eran, en muchos casos, las renovaciones de los «convenios colectivos». 
Estos convenios se pactaban con la agrupación patronal del ramo –metal, textil, etc.– e 
incluían las condiciones básicas del trabajo: salarios mínimos, primas, horarios, jornadas, 
calendarios, ritmos de trabajo,… Los convenios eran obligatorios a nivel de rama, es decir, 
ninguna empresa podía firmar acuerdos por debajo de lo pactado en el convenio, de modo 
que protegía al conjunto de trabajadores de la rama y fortalecía la solidaridad. El momento 
de renovación de los convenios era el momento propicio para asambleas y reuniones en las 
que, dada la situación de represión constante en que se vivía, las luchas rápidamente se 
politizaban y se convertían en luchas contra la dictadura.
Pues bien, a pesar de esta enorme conflictividad, el 68 no fue un año particularmente 
duro, en especial porque poco antes, en noviembre del 67, el movimiento de Comisiones 
había sido declarado ilegal y se había suspendido la renovación de los convenios, que 
correspondía también a aquel año; meses después, en noviembre del 68, el Tribunal Supremo 
declaró ilegales las huelgas y aumentó la represión. 1968 fue también el año del atentado 
de ETA contra el comisario fascista Melitón Manzanas, tras el que se decretó el Estado de 
excepción en el País Vasco.
Algunos textos sobre el 68 incluyen el movimiento obrero español, nucleado 
en torno a CCOO, en el movimiento obrero de nuevo tipo del que dan muestra aquellos 
acontecimientos (Gehrke & Horn, 2007). Como hemos visto, se trata de un tipo de movimiento 
relativamente espontáneo, centrado en el lugar de trabajo, desconfiado frente a la injerencia 
de los Partidos obreros, en primer lugar el Partido comunista, que practican la democracia 
directa, asamblearios y con formas de acción específicas según las ramas y los territorios. 
Las ocupaciones de fábricas y las marchas dentro de los talleres son algunos de sus rasgos 
característicos. En Europa, una de las muestras más claras de ese nuevo tipo de movimiento 
fue el operaísmo italiano, que logró conjugar las nuevas prácticas obreras con un discurso 
específico.
Pues bien, a pesar de la similitud, encontramos pocas referencias explícitas a los 
movimientos del 68 en la prensa obrera clandestina de aquellos años. Una de las más claras 
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se encuentra en el Comunicado de la III Reunión general de CCOO, fechado en julio de 
1968. En él se dice:
Nuestro camino es la huelga general. Pero una de las experiencias más importantes que hemos 
sacado de los últimos movimientos de masa y de los realizados por los obreros de Francia 
es que resulta muy difícil llegar a la huelga general en una fecha fijada de antemano en una 
convocatoria de huelga. Concebimos la huelga general como la extensión y generalización 
de una serie de conflictos parciales, que pueden empezar por una empresa, rama o localidad 
e irse extendiendo como una mancha de aceite por todo el país7.
Sin embargo, si nos atenemos a otra octavilla, esta vez de la Comisión Obrera de la 
fábrica Pegaso en Madrid, resultaría que para tal reunión no se habían elegido delegados ni 
los compañeros habían tenido noticia de ella:
Ha llegado hasta nosotros el comunicado de la llamada III Reunión general de las CO. Ante 
todo es necesario dejar claro la falta de representatividad obrera de este documento y de 
la reunión a la que alude. Esta falta de representatividad tiene dos aspectos. El primero es 
que en esta reunión general no estuvieron los representantes obreros del proletariado catalán 
más combativo (SEAT, Roca, Hispano-Olivetti, etc.), ni del gallego (Bazán y Pysbe) y ningún 
representante del proletariado vasco y asturiano, a pesar de que al principio del documento se 
afirma lo contrario. El segundo aspecto, y éste es quizá el más importante, es que los obreros 
que militamos en las CO no nos hemos enterado de la existencia de esa reunión hasta que 
hemos leído su comunicado. Por ello, las decisiones no reflejan en absoluto la opinión de la 
vanguardia de la clase obrera, la base de las CO, sino la opinión particular de ese grupo de 
compañeros que se han reunido y han decidido por su cuenta, en nombre de todas las CO, 
intentando imponernos una línea de actuación que, mientras no se demuestre lo contrario, 
no es nuestra (la línea de todas las CO) sino sólo «suya» (la línea de esos compañeros). 
Interrogado uno de estos compañeros sobre esa antidemocrática forma de hacer las cosas, se 
disculpó diciendo que se ha hecho así por razones de clandestinidad8.
Eso nos permite suponer que fuera una reunión auspiciada y posiblemente organizada 
por el PCE, de modo que la referencia anterior sería consecuencia del debate sobre los 
hechos de mayo que tuvo lugar en el seno del Partido, más que un eco del 68 en las propias 
Comisiones. 
Aun así, es significativo que muchas publicaciones obreras se inicien en 1969 y 70, 
marcando un resurgir del movimiento obrero español tras la fuerte represión que había tenido 
7. Extracto del Comunicado de la III Reunión de las CCOO, en Publicaciones clandestinas, Nº. 24, 20 septiembre de 1968, Archivo 
de la Fundación 1º de Mayo.
8. Boletín informativo de Comisiones Obreras de Ciudad Pegaso, Nº. 1, agosto 1968, en Archivo de la Fundación 1º de Mayo, 
Madrid.
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lugar en los dos años anteriores. En ellas encontramos algunas referencias a las luchas en otros 
países, especialmente a las grandes huelgas de la FIAT en Turín (la SEAT de Barcelona era 
filial de la FIAT italiana y durante la huelga de 1970 estaba supliendo la falta de producción 
en aquel país9), cuya amplitud se compara «a la llevada a cabo por la clase obrera francesa 
en mayo del año pasado»10. 
La referencia a las luchas italianas no deja de resultar curiosa pues, por una parte, 
se hace eco de que se está desbordando la burocracia sindical, aunque, al tiempo, se señale 
que los obreros «no se han dejado arrastrar por los “izquierdistas” ni provocadores»11. 
Posiblemente eso indique el predominio del discurso del PCE en las propias Comisiones, de 
tal manera que si, por un lado, se hace ver la solidaridad entre los obreros de diversos países 
y se da importancia a las acciones de los propios trabajadores, por otra, se insista en apartar 
el movimiento de cualquier veleidad izquierdista. Porque ¿cómo explicar en otro caso que no 
se den más precisiones sobre el hecho de que la «burocracia sindical», a la que se estaba 
desbordando en Italia, estaba, en gran parte, en manos del Partido Comunista Italiano? Otra 
posibilidad es que esta publicación fuera obra de alguna corriente no reformista o autónoma 
en el seno de CCOO, aunque la cabecera no lo explicita.
Hay pocas huellas de los acontecimientos del 68 en los documentos de CCOO. 
Pero tal vez pueda considerarse un efecto de aquellos acontecimientos cierta radicalización, 
agudizada, todavía más si cabe, por el aumento de la represión con el estado de excepción 
del 69 y por el paso a las organizaciones obreras de militantes estudiantiles, justamente 
en la idea de la preparación de la vanguardia revolucionaria anteriormente comentada. 
Se da un impulso a los llamados «Comités de fábrica», muy perceptible en Euskadi, y se 
plantean cuestiones que rebasan las reivindicaciones económicas y la defensa de palabra 
de la democracia, como son la exigencia de disolución del Sindicato vertical y del Tribunal 
de Orden público y la amnistía para todos los represaliados y detenidos. Aumenta también 
en fuerza y virulencia la polémica contra el reformismo de los PCEs, al tiempo que se dan 
algunas experiencias de autogestión siguiendo el ejemplo de la fábrica Lip en Francia, como 
las de la fábrica Roca de Barcelona y algunas otras. 
A nivel organizativo, Comisiones oscila entre reforzar el proceso de centralización 
con la puesta en marcha de las Coordinadoras territoriales y de rama, manteniendo a la vez, 
a nivel de empresa, el carácter asambleario que las caracteriza.
9. «Asamblea Obrera», órgano de los trabajadores de SEAT, Nº. 1, 2 de enero de 1970, Archivo de la Fundación 1º de Mayo, 
Madrid.
10. «Realidad», órgano de las Comisiones Obreras, Sevilla, julio 1969, Archivo de la Fundación 1º de Mayo, Madrid.
11. «Nuestra clase», CCOO de Barcelona, Nº. 1, 1969.
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Sin embargo, donde los ecos del 68 se encuentran de una forma específica es 
en el movimiento feminista. Diversas autoras han puesto de relieve la ausencia de motivos 
feministas en los textos del 68, inclusive el papel tan tradicional que las mujeres juegan 
todavía en los movimientos, según muestran los documentales de la época. El típico, y la 
típica, sesentayochista, con su cambio de indumentaria y de costumbres, es un producto de los 
años 70, ausente todavía en aquel momento. Pero eso no es óbice para que los movimientos 
de mujeres surgieran a partir de principios de los 70, sin contar con el beneplácito de los 
colegas masculinos. Simone de Beauvoir cuenta, por ejemplo, que en una ocasión en la que, 
juntamente con otras mujeres, iban a reunirse en un aula de la Universidad de Nanterre, un 
compañero entró en el aula para escribir en la pizarra, remedando la consiga maoísta, el 
siguiente eslogan: «el poder está en la punta del falo» (Schwarzer,1984: 32). O, en una 
novela basada en la experiencia de las luchas italianas, el autor incluye un capítulo sobre el 
tema. Entresaco algunos fragmentos: 
A la sede venían también muchísimas chicas… una noche desaparecen por completo… pánico 
general pasan unos días y vemos en la sede a un grupito que pone en la pared un cartel que 
anuncia una reunión de esclarecimiento para la noche siguiente
Valeriana comienza a hablar y comienza mirando fijo a Membrillo nos hemos reunido por 
separado nosotras las mujeres a solas hemos tenido discusiones entre nosotras ha comenzado 
así espontáneamente luego la cosa se ha puesto más seria se ha convertido en una necesidad 
de sacar fuera todo lo que llevábamos dentro cómo hemos vivido las relaciones con vosotros 
aquí en el colectivo y compararlas con las relaciones que habíamos tenido antes bien hemos 
descubierto que no había ninguna diferencia ser compañeros debería significar ser diferentes 
de la normalidad ser mejores más adelantados en el plano cultural y sobre todo humano pero 
vosotros no estáis ni un milímetro más adelantados que los demás hombres en las relaciones 
que tenéis con las mujeres […]
luego me di cuenta todos nos dimos cuenta de que no se trataba sólo de pequeñas historias 
personales se trataba de una historia mucho más importante se trataba como vimos claramente 
después de un trauma de un gran trauma de una gran ruptura tal vez mayor que todas las que 
estábamos haciendo y que después nos cambió a todos12 (Ballestrini, 2007: 198-203).
Como otros movimientos europeos de mujeres, el nuevo feminismo español nació 
también en la década de los 70. Se suele cifrar su inicio en 1975, año de la muerte de 
Franco, con unas jornadas que tuvieron lugar en Madrid (I Jornadas para la Liberación de 
la Mujer, 6, 7 y 8 de diciembre de 1975). Para la estupefacción general, reunieron a varios 
cientos de mujeres de todo el Estado, pocos días después de la muerte de Franco, en el 
inicio mismo de la transición. El problema político central en aquel momento era conseguir la 
12. Nótese la falta de signos de puntuación que caracteriza el estilo del autor en este texto. 
Dossiers Feministes, 12, 2008, 77-98.
M
AY
O
 D
EL
 6
8:
 R
EV
O
LU
C
IÓ
N
 Y
 G
ÉN
ER
O
95
amnistía para los cientos de presos y presas políticas de la dictadura y se estuvo al borde de 
que la urgencia de los temas políticos generales –como por ejemplo, la petición de amnistía– 
volviera a desbancar la problemática feminista.
Como ocurre siempre en estos casos, podemos documentar ciertos precedentes, en 
especial el Movimiento Democrático de Mujeres, que era una organización promovida por 
el PCE (nace en 1965 y desaparece en Catalunya en 1969 y algo más tarde en el resto del 
Estado) y que hizo un trabajo enorme de apoyo a las víctimas de la represión franquista 
y de ayuda a los presos, a las familias, etc. Pero, a pesar de su enorme valía, era una 
organización que continuaba partiendo de la diferencia de roles entre varones y mujeres y 
que entendía el movimiento de mujeres como un apoyo a la política masculina o, en el mejor 
de los casos, neutra. Así, en su plataforma de acción del año 1971, se lee: «a diferencia de 
otros movimientos femeninos de Europa y América, el Movimiento Democrático de Mujeres 
no propugna una forma de lucha específica reservada a las mujeres sino una acción ligada 
a los demás sectores democráticos del país que luchan contra la dictadura»13. 
A pesar de su incidencia y su valía, ésa era una posición que no atraía especialmente 
a las mujeres jóvenes que habíamos vivido el 68 y que deseábamos una transformación 
relevante en los órdenes cotidianos.
La imagen general de la «mujer liberada», una imagen derivada, entre otros, del propio 
libro de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, y del contagio con los primeros movimientos en 
el resto de Europa, especialmente entre las mujeres universitarias, hacía difícil la ligazón entre 
ese pequeño grupo de militantes y el grueso de la población femenina, demasiado atada, 
todavía, al modelo tradicional de la mujer ama de casa. Eso puede explicar el paradójico 
antifeminismo de algunas mujeres jóvenes de la época, militantes de las organizaciones 
antifranquistas. Creo que lo refleja muy bien esta cita de un libro de la época: 
El miedo a perder la aceptación del hombre convierte a algunas camaradas en caricaturas 
de los militantes masculinos. Estas militantes se desentienden de los problemas particulares de 
la mujer porque la opresión femenina les recuerda la suya propia. Muchas de ellas se hacen 
profundamente antifeministas; orgullosas de haber sido aceptadas en el círculo político de 
los hombres, el recuerdo de la opresión femenina les hiere como un obstáculo a su propia 
conciencia de «mujeres liberadas» (Iribarren, 1973: 121).
Para muchas de nosotras, especialmente para las heterosexuales, fue preciso un 
largo camino para que llegáramos a rehacer, en un sentido feminista, nuestra progresía de 
«mujeres emancipadas». 
13. «Programa del Movimiento Democrático de Mujeres», extraído del Documento general de la III Reunión de MDM, octubre de 
1971, en MORENO, A. (1977): Mujeres en lucha. Barcelona: Anagrama, p. 106.
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En las Jornadas de 1975, el naciente movimiento se definió como «democrático y 
antifranquista», pero a la vez y simultáneamente como «feminista». La necesidad de diferenciar 
entre estos dos niveles, lo que podríamos llamar la «lucha política» y la «lucha feminista», 
puede parecer extraño hoy, como si la problemática feminista no fuera directamente política. 
Y, sin embargo, está estrechamente ligado a la experiencia, que las mujeres de los años 70 
hicimos en nuestra propia carne, de que la lucha política en el marco de las organizaciones 
antifranquistas reproducía, con mayor o menor fuerza, la supeditación de las mujeres a 
roles tradicionales, en ocasiones disimulados con una fraseología universalista, pero que, sin 
embargo, no prestaba suficiente atención a las condiciones especiales de la dominación de 
las mujeres. En las Jornadas de Madrid, el debate sobre las «prioridades», o sea si se debía 
dar prioridad a la lucha política general o bien a la lucha feminista, fue motivo de continuas 
fricciones entre las mujeres organizadas en los grupos políticos de la oposición y aquéllas 
que lo estaban en los núcleos feministas. 
Eso obligó a que se empezara a reflexionar sobre estas condiciones particulares, 
sobre lo específico de la dominación femenina en el marco del patriarcado. Reflexión que 
se prolongó en discusiones, en ocasiones prolijas, sobre la relación entre «capitalismo» 
y «patriarcado», en qué medida uno envuelve al otro o lo sobredetermina. En el terreno 
práctico, esta dualidad se expresó en lo que en la época se denominaba «doble militancia», 
por una parte en las organizaciones comunes, por otra en los incipientes grupos feministas. 
Y culminó con la denuncia de las estructuras familiares como «el lugar de la dominación de 
la mujer». Los grupos más radicales partían de la base de que la mujer, dado su puesto en el 
sistema productivo como ama de casa, constituía una clase social antagónica del hombre. En 
las conclusiones del documento final de las Jornadas anteriormente mencionadas, se habla, 
por ejemplo, de la mujer como «última clase oprimida social y económicamente» (Moreno, 
1977: 150, documento de un grupo de mujeres disidentes). Pero el que esta formulación 
aparezca en el documento que firma la minoría del Congreso, implica que no era una 
posición mayoritaria. Posteriormente, en 1979, un grupo de estas mujeres, en torno a la 
abogada Lidia Falcón, fundará el Partido feminista.
La «revolución existencial» que caracterizará los ecos del 68 en tantas feministas 
españolas no hubiera sido posible, sin duda, sin la revolución sexual de aquellos años, 
pero adquiere matices especiales porque enlazó la cuestión política de la organización de 
las formas colectivas del poder y la convivencia, incluida la familia, con la transformación 
personal que nos hacía encarar la existencia personal como un desafío. Las anquilosadas y 
tradicionales estructuras familiares de la España de la época se vieron fuertemente sacudidas 
por la embestida de cientos de mujeres que, sin el apoyo de las grandes organizaciones 
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políticas, fueron capaces de situar, en primera línea, la transformación de nuestras propias 
vidas; cosa que, a mi modo de ver, nuestros compañeros masculinos, con su insistencia en la 
«tarea principal» –acabar con la dictadura– y las «tareas secundarias» –todas las demás–, 
todavía no nos han perdonado.
Así pues, resumiendo, se puede decir que el efecto del 68 en España comportó 
una fuerte radicalización de movimientos que ya estaban en marcha, como el estudiantil y 
el movimiento obrero, o ayudó a la creación de otros nuevos, como el movimiento de las 
feministas, pero no lograron enlazar la lucha contra la dictadura con el objetivo de una 
democracia «socialista» o «anticapitalista». Los empresarios, que durante todo el decenio de 
los 60 e inicio de los 70, apoyaron las medidas represivas e incluso, en ocasiones, pedían 
más represión todavía contra los cabecillas, poco antes de la muerte de Franco, cambiaron 
de actitud y se dispusieron a encabezar una transición ordenada, monárquica y pactada. 
Con eso se perdieron los ecos del 68 y la idea del «68, revolución cultural» encontró terreno 
abonado en la España contemporánea.
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